Wenn die Mutter stirbt

Stirbt ein Mensch mitten im Leben, ist die Erschütterung des Umfelds selbstverständlich. Stirbt eine Mutter mit vierundachtzig, kommt fast immer ein Zusatz: Sie hatte ja ein langes Leben. Es war ja absehbar. Sie hat ja nicht leiden müssen.

Diese Sätze sind nicht falsch. Sie sind nur keine Antwort auf das, was gerade passiert ist. Sie stellen eine Rechnung auf, in der ein hohes Alter den Verlust ausgleichen soll, und wer sie hört, hört mit: So schlimm kann es nicht sein.

Die Folge ist eine eigentümliche Höflichkeit. Erwachsene Kinder entschuldigen sich für ihre eigene Trauer, sie relativieren im selben Satz, in dem sie davon erzählen — sie war alt, es ist normal, andere trifft es schlimmer. Und weil sie das tun, glaubt das Umfeld es ihnen.

Die Soziologin Debra Umberson von der Universität Texas in Austin hat diesem Verlust ein ganzes Buch gewidmet: „Death of a Parent — Transition to a New Adult Identity“, erschienen 2003 bei Cambridge University Press. Grundlage sind ausführliche Gespräche mit Betroffenen und landesweite Erhebungsdaten.

Ihr Befund steht schon im Untertitel: Der Tod eines Elternteils ist im Erwachsenenleben ein Wendepunkt, keine Randnotiz. Er verändert, wie Menschen sich selbst sehen, wie sie zu ihren Geschwistern stehen und wie sie mit ihren eigenen Kindern umgehen.

Bemerkenswert ist, was Umberson ausdrücklich offen lässt: Die Wirkung geht nicht nur in eine Richtung. Für manche ist es der schwerste Einschnitt ihres Lebens, für andere beginnt danach etwas, das vorher nicht möglich war. Beides steht nebeneinander, ohne dass das eine das andere entwertet.

Wenn ein Mensch über Jahre schwächer wird, trauern die Angehörigen lange vor dem Tod. Der Begriff dafür ist alt. Der Psychiater Erich Lindemann prägte ihn 1944 im American Journal of Psychiatry, in einem Aufsatz über die Überlebenden eines Brandes in einem Nachtclub in Boston. Er beschrieb damit Familien in Kriegszeiten, die den Tod eines Angehörigen innerlich vorwegnahmen, lange bevor eine Nachricht kam.

Daraus ist im Alltagsverständnis eine Rechnung geworden: Wer vorher trauert, hat nachher weniger zu trauern. Das amerikanische Krebsinstitut führt diese Annahme in seiner Übersicht für Fachpersonal ausdrücklich als Irrtum — es gebe keine feste Menge an Trauer, von der man vorab etwas abtragen könnte.

Die Untersuchungen dazu sind nicht einig. Lundin fand 1984 bei Witwen nach langer Krankheit weniger Belastung als nach einem plötzlichen Tod; die Gruppe um Clayton fand ein Jahr danach keinen Unterschied mehr. Einig sind sie in dem, was nicht stimmt: dass der lange Abschied den kurzen ersetzt.

Das erklärt eine Erfahrung, die viele überrascht — dass der Tod trifft wie ein Schlag, obwohl er seit Monaten angekündigt war. Es war nichts abgetragen. Es war nur vorher schon schwer.

Beim ersten Elternteil geschieht etwas, das die eigene Trauer verdeckt: Es bleibt jemand übrig, um den man sich kümmern muss. Der Vater, der nie gekocht hat. Die Mutter, die nie mit der Bank zu tun hatte. Schon am Tag nach der Beerdigung gibt es eine Aufgabe, und die Aufgabe ist dringender als das eigene Gefühl.

Erwachsene Kinder rutschen dabei in eine Rolle, die niemand ausspricht. Sie werden zum Ansprechpartner, zum Fahrer, zu dem Menschen, der abends anruft, damit es nicht still ist. Das ist selten eine Entscheidung. Es ergibt sich, meist innerhalb weniger Wochen.

Die eigene Trauer wird dadurch nicht kleiner, sie wird verschoben. Manchmal kommt sie erst, wenn der zweite Elternteil stirbt — dann für beide zugleich. Wer dann erschrickt, wie heftig ein erwarteter Tod ausfällt, hat oft nicht einen Verlust vor sich, sondern zwei.

Mit dem zweiten Elternteil geht ein Wissen verloren, das sonst niemand hat. Wie Sie als Kind waren. Warum der Name so gewählt wurde. Wer auf dem Foto steht, das seit vierzig Jahren im Flur hängt. Solange ein Elternteil lebt, gibt es einen Menschen, der sich an Sie erinnert, bevor Sie sich selbst erinnern konnten.

Dazu kommt das Praktische, das nicht praktisch bleibt. Die Wohnung wird aufgelöst, und mit ihr der letzte Ort, an dem die eigene Kindheit noch körperlich vorhanden war. Die Nummer im Telefon bleibt gespeichert, weil das Löschen eine Handlung wäre.

Und es rückt etwas nach. Wer keine Eltern mehr hat, ist die älteste Generation der Familie. Das ist keine Empfindsamkeit, sondern eine Verschiebung: Zwischen dem eigenen Tod und einem selbst steht niemand mehr.

Wer Geschwister hat, trauert selten im Gleichschritt, und der Grund liegt vor dem Tod. Jedes Kind hatte ein eigenes Verhältnis zu derselben Frau. Der eine hat sie in ihren starken Jahren erlebt, die andere in den letzten. Eines hat gepflegt, ein anderes ist alle vier Wochen gekommen.

Beim Auflösen des Haushalts wird das sichtbar. Ein Gegenstand ist für den einen wertlos und für die andere das Einzige, was zählt. Streit darüber wirkt von außen kleinlich und ist es nicht: Verhandelt wird nicht der Gegenstand, sondern wessen Version der Mutter gilt.

Es hilft, das vorher zu wissen, weil es die Deutung ändert. Wer beim Sortieren merkt, dass der Bruder von einer anderen Frau spricht, hat keinen Streit vor sich, sondern eine Tatsache.

Wenn eine lange Krankheit vorausging, endet mit dem Tod nicht nur ein Leben, sondern auch eine Beschäftigung. Termine, Anrufe bei der Kasse, Fahrten, das Sortieren von Medikamenten, das ständige Mitdenken. Über Jahre war jeder Tag dadurch gegliedert.

Danach ist dieser Teil des Tages leer, und zwar sofort. Das wird oft als Schuld gelesen — man müsste doch nur trauern und nicht auch noch vermissen, beschäftigt gewesen zu sein. Es ist aber keine Schuld, sondern der Wegfall einer Struktur, die etwas getragen hat.

Wer das erkennt, sucht nicht nach einem Ersatz für die Mutter, sondern nach einem für die Gliederung des Tages. Das sind zwei verschiedene Dinge, und nur eines davon ist möglich.